La première chose qu'Emília a remarquée, c'est l'odeur insoutenable — un mélange d'eaux usées et de carburant.

Avant même qu'elle puisse réagir, une eau glacée et immonde s'abattit sur elle, lui coupant le souffle. En quelques secondes, son chemisier pâle fut trempé et taché d'un brun profond, qui se répandit sur son ventre de cinq mois de grossesse – là même où grandissait une vie, une vie que les médecins lui avaient jadis affirmé impossible.

Emília resta un instant figée, sous le choc. Les sacs de courses lui glissèrent des mains et s'ouvrirent brusquement sur la chaussée glissante de Vila Madalena. Des oranges roulèrent au loin. Des paquets se déchirèrent. Par instinct, elle pressa ses mains contre son ventre pour protéger son bébé.

Puis elle l'entendit : le grondement sourd d'un moteur puissant.

Un gros SUV noir brillant s'est arrêté en crissant des pneus à côté d'elle. La vitre teintée s'est baissée lentement, révélant un visage qu'elle n'oublierait jamais, peu importe le nombre d'années écoulées.