Je ne m'attendais pas à ce que quatre dollars signifient quoi que ce soit. Ni pour moi, ni pour personne d'autre. Il était tard – le genre de tard où le bourdonnement des néons noie vos pensées, et où le rouleau à hot-dogs tic tac comme un métronome pour une chanson que personne ne chante. Je travaillais de nuit à la station-service près de l'autoroute 52. Café. Cigarettes. Trois chansons en boucle. Je m'appelle Ross – quarante-neuf ans, marié à Lydia, père de deux enfants qui brûlent les chaussures comme si elles étaient en papier, et propriétaire malgré lui d'un prêt immobilier qui me semble toujours trop serré. L'usine que j'ai donné vingt-trois ans pour fermer du jour au lendemain. Cadenas sur le portail. Papier sur la palissade. « Merci pour votre service. » Ce travail, c'était tout ce que je pouvais trouver : un comptoir, une caisse et des heures pour réfléchir.
Elle est entrée vers 11 h 30, se déplaçant comme une prière – lentement, prudemment, un garçon endormi sur son épaule. Cheveux tirés en arrière, sweat-shirt usé, les yeux creusés par une semaine d'inquiétude. Elle a fait un tour silencieux dans les allées et a posé trois choses sur le comptoir : du lait, du pain, des couches. Pas de superflu. Pas de petites gâteries. Je lui ai donné le total et je l'ai regardée compter deux fois les billets froissés.
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
