Quelque chose s'est apaisé en moi à cet instant précis. Si personne d'autre ne venait, je viendrais. Je ne savais pas comment, mais je le ferais.
Mes parents étaient loin d'être ravis quand je leur ai annoncé ma grossesse. Quand j'ai ajouté que j'attendais des jumeaux, mon père est resté silencieux et ma mère a porté sa main à sa bouche.
Mais quand j'ai tendu l'échographie à ma mère, quelque chose s'est adouci en elle. Les larmes lui sont montées aux yeux. Elle s'est assise à la table de la cuisine, a lissé l'image et a dit doucement : « On fera de notre mieux, ma chérie. Tu n'es pas seule. »
À la naissance de mes garçons, la salle d'accouchement s'est estompée dans un brouhaha de lumières vives et de voix précipitées. Je me souviens du premier cri : fort, puissant, comme indigné par le froid ambiant. Puis un autre, tout aussi insistant.
Noah est arrivé en premier. Puis Liam. Ou peut-être l'inverse. J'étais trop fatiguée pour me souvenir de l'ordre, mais certains détails se sont gravés à jamais dans ma mémoire.
Je me souviens de ses petits poings, surtout ceux de Liam, serrés comme s'il était venu au monde prêt à le contester. Je me souviens de Noah clignant des yeux vers moi, le regard calme et posé, comme s'il cherchait déjà à comprendre.
Les premières années s'écoulèrent dans un brouillard de nuits blanches, de biberons et de berceuses murmurées dans le noir. J'ai appris à reconnaître le grincement précis de la roue de la poussette qui annonçait qu'il fallait la graisser. Je savais à quelle heure exacte le soleil du matin inondait le salon et réchauffait le tapis où ils jouaient avec leurs cubes.
L'argent manquait. Le temps était encore plus compté.
Il y avait des soirs où, après avoir couché les enfants, je m'asseyais par terre dans la cuisine et mangeais du beurre de cacahuète sur le talon d'une miche de pain rassis, car c'était tout ce qui nous restait et j'étais trop épuisée pour cuisiner. J'enchaînais tous les petits boulots que je trouvais, troquant mes soirées libres contre le loyer et les couches.
Mais les garçons continuaient de grandir, comme tous les garçons.
Un jour, ils gambadaient en pyjama, riant aux éclats devant des dessins animés. Le lendemain, ils se disputaient pour savoir à qui le tour de porter les sacs de courses depuis la voiture.
Je me souviens d'un dîner où Liam avait environ huit ans. J'avais rôti un poulet et je l'avais soigneusement découpé, en veillant à ce qu'ils aient les meilleurs morceaux.
« Maman, pourquoi tu ne prends jamais le gros morceau de poulet ? » demanda-t-il, sa fourchette suspendue au-dessus de son assiette.
« Parce que je veux que tu deviennes plus grand que moi », ai-je répondu en souriant et en prenant une autre bouchée de riz et de brocoli.
« Je le suis déjà », rétorqua-t-il avec un sourire.
« D’un demi-pouce », ajouta Noah en levant les yeux au ciel.
la suite dans la page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
