Chapitre 1 : L'intuition
L'aéroport m'accueillit dans une agitation qui me pesait lourdement : l'odeur âcre du café torréfié, le crissement chaotique des roulettes de valises et le poids suffocant des attentes des autres. D'ordinaire, la porte d'arrivée est un lieu de joie, où les mères sont serrées dans les bras de leurs enfants, venus de l'autre bout du pays. Mais je ne ressentais aucune joie. Au fond de moi, sous mes côtes, un nœud d'angoisse glacial se formait, se resserrant à chaque pas vers la sortie.
C’est ce sentiment précis – une alarme viscérale et vibrante – qui m’avait contrainte, moi, une femme disciplinée habituée à planifier son entreprise de logistique un mois à l’avance, à tout laisser tomber. J’avais annulé trois réunions du conseil d’administration, délégué une négociation de fusion et acheté un billet aller simple pour le premier vol Chicago-Atlanta sans prévenir.
Dans le sac que je portais en bandoulière, il y avait deux bocaux de confiture de sureau maison : acidulée, foncée et bienfaisante. C’était celle que mon fils, Sterling, adorait enfant, quand il était malade. À côté des bocaux, un ours en peluche tout doux. Un geste peut-être idiot. Vada, ma belle-fille, n’était même pas enceinte, à ma connaissance. Mais lors de notre dernière conversation, sa voix était si fragile, si brisée – comme du verre sous pression – que j’ai simplement eu envie de lui apporter quelque chose de chaleureux, de réconfortant, qui lui rappelle son enfance.
Je suis sortie du terminal et j'ai respiré l'air de la ville du sud. Il était lourd, humide et étouffant, comparé à nos vents vifs du nord. Mon téléphone, dans la poche de mon manteau, restait muet. J'appelais Sterling depuis trois jours sans relâche. La sonnerie était longue et interminable, comme un écho dans le vide, mais personne ne répondait. Vada avait disparu des radars une semaine auparavant. Son dernier message tenait en une phrase inachevée : « Je ne sais pas si je peux… »
On ne peut tromper le cœur d'une mère, disent les anciens. J'ai toujours cru que ce n'était qu'une expression poétique jusqu'à ce que je ressente moi-même cette piqûre glaciale de la peur.
Le trajet en Uber jusqu'à leur quartier a duré quarante minutes, mais cela m'a paru une éternité. L'immeuble que j'apercevais par la fenêtre paraissait imposant et sûr : une bâtisse historique en briques d'avant-guerre, avec de hauts plafonds, des balcons en fer forgé et une cour spacieuse plantée de magnolias. Je leur avais acheté cet appartement trois ans auparavant, juste après le mariage. Je voulais que ce jeune couple ait le coup de pouce dont je n'avais jamais bénéficié, pour qu'ils ne connaissent pas la galère et les difficultés financières, ni la vie dans un appartement humide et exigu. Je pensais qu'un foyer solide et des économies leur garantiraient le bonheur.
Seigneur, comme j'avais tort ! On peut construire un château, mais on ne peut pas forcer un roi à y vivre s'il préfère la porcherie.
la suite dans la page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
