Chapitre 2 : La pourriture intérieure
En sortant de l'ascenseur au troisième étage, le silence du couloir était pesant. Je me dirigeai vers l'appartement 3B, mes clés serrées dans ma main, mais je n'en avais pas besoin. Je restai figée devant la porte. Elle était entrouverte – pas grande ouverte, mais juste assez pour briser le verrou, comme si quelqu'un était parti précipitamment, ivre, et avait oublié de la refermer avant que le loquet ne s'enclenche.
J'ai poussé la lourde porte en acajou avec mon épaule. Elle s'est ouverte avec un grincement sec.
Une odeur âcre et tenace m'a immédiatement assailli. Ce n'était pas l'odeur de la maison, ni celle du crumble aux pêches que Vada adorait préparer en automne. Ce n'était pas non plus l'odeur des diffuseurs de lavande qu'elle avait l'habitude de laisser dans l'entrée. Ça sentait le tabac froid, la transpiration et quelque chose d'aigre – comme un vin cher renversé et laissé à fermenter sur le tapis.
« Allô ? » ai-je lancé. Ma voix s'est éteinte dans l'air épais.
Des bottes jonchaient le couloir. L'une était encore debout ; l'autre avait heurté le porte-manteau sur mesure, laissant une longue trace noire sur le papier peint crème que j'avais fait poser par un décorateur. Je suis entrée dans la cuisine en essayant de marcher sur le pouce, même si je ne savais pas qui je craignais de réveiller.
Le spectacle qui s'offrait à moi était un véritable monument à la négligence. Une montagne de vaisselle sale trônait sur l'îlot de granit, à côté de croûtes de pizza desséchées, de bouteilles vides de cognac hors de prix (du genre à 200 dollars) et de cendriers débordants. Sterling m'avait juré qu'il avait arrêté de fumer il y a un an. « Maman, c'est mauvais pour la santé et ce n'est plus à la mode », m'avait-il dit avec son sourire charmeur, celui qui pouvait me soutirer n'importe quoi.
Sur le bord du comptoir, dangereusement près d'une flaque de soda collant, trônait une pile de factures impayées. Des enveloppes roses et blanches estampillées « DERNIER AVIS » que personne n'avait même ouvertes.
Mais ce n'était pas le plus effrayant.
À côté des factures se trouvait une petite boîte de médicaments : des gouttes pour le cœur et des comprimés pour la tension artérielle que le médecin avait prescrits à Vada six mois auparavant, lorsqu’elle avait commencé à avoir des évanouissements. L’emballage était scellé. La couche de poussière sur le carton était plus éloquente que n’importe quel cri. Personne ne l’avait ouvert depuis longtemps.
« Qui cherchez-vous ? » demanda une voix rauque derrière moi.
J'ai sursauté, ma main s'est portée à ma poitrine, et j'ai pivoté sur moi-même.
Une voisine se tenait sur le seuil de la porte. C'était une femme âgée, vêtue d'une robe de chambre à fleurs délavée, qui serrait un petit chien contre elle. Elle me regarda avec un mélange de curiosité et de profonde pitié empreinte de tristesse.
« Je suis la mère de Sterling », dis-je. Ma voix était assurée, mais intérieurement, mon monde se réduisait à néant. « Où sont-ils ? Où est Vada ? »
La voisine pinça les lèvres et secoua la tête, appuyée contre l'encadrement de la porte. « Oh, ma chérie. Je ne sais pas où est ta Sterling. Elle doit être en train de courir dans les rues, je suppose. La musique résonnait ici jusqu'au matin il y a trois jours. Ça faisait trembler les murs. » Elle marqua une pause, son regard s'assombrissant. « Mais ta fille, Vada… l'ambulance l'a emmenée. »
Le sol sembla se dérober sous mes pieds. « Quand ? » ai-je murmuré, d'une voix à peine audible.
« Il y a trois jours. Ils l'ont emmenée sur une civière. Elle semblait inconsciente. Maigre comme un clou. Personne n'est revenu depuis. L'appartement est resté ouvert comme ça. J'allais appeler le propriétaire, mais je suppose que vous en êtes le propriétaire. »
« Oui », ai-je répondu, l’esprit en ébullition. « Quel hôpital ? »
« Je crois que c'est l'hôpital général de la ville. C'est là que les ambulanciers de ce district se rendent habituellement. »
Je n'ai pas attendu. Je n'ai pas fermé la porte. J'ai laissé l'appartement tel quel : une scène de crime d'indifférence.
la suite dans la page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
