Chapitre 3 : Le diagnostic
La salle d'attente des urgences empestait l'eau de Javel, le café bon marché et les ennuis. Des silhouettes en blouse blanche défilaient devant mes yeux comme des taches blanches. Moi, d'ordinaire calme et polie, je me frayai un chemin à travers la foule, exigeant la liste des admis à l'accueil. Ma simple présence – l'air d'une mère prête à démolir les murs de l'hôpital brique par brique – fit s'écarter le vigile.
Le nom de famille Jefferson — le nom de jeune fille de Vada, qu'elle a conservé à des fins d'assurance — a été retrouvé dans le registre des soins intensifs.
L'unité de soins intensifs m'a accueillie par un silence suffocant, seulement troublé par le bip régulier des machines. Ils ne voulaient pas me laisser entrer : « Réservé à la famille », disaient-ils, « et des horaires de visite stricts. » Mais je n'allais pas partir. Je suis restée sur mes positions jusqu'à ce que l'infirmière appelle le médecin de garde.
Le docteur Dubois est venu à ma rencontre. C'était un homme de grande taille, aux yeux fatigués et aux tempes grisonnantes. Il a ôté ses lunettes et les a essuyées sur le bord de sa blouse blanche, m'examinant avec un détachement clinique qui masquait à peine sa colère.
« Vous êtes la mère ? » demanda-t-il d'un ton sec.
« Ma belle-mère. Mais je l'aime comme ma propre fille. Où est-elle ? Qu'est-ce qui ne va pas chez elle ? »
« Pneumonie », déclara-t-il clairement, sans détour. « Bilatérale, à un stade avancé. Mais ce n'est que la moitié du problème. Son corps est épuisé. Déshydratation extrême et dystrophie. Madame Vance, on dirait qu'elle n'a pas mangé un vrai repas depuis deux semaines et qu'elle est restée alitée avec une fièvre de 40 degrés pendant au moins cinq jours sans aucune intervention médicale. Si les voisins n'avaient pas appelé les secours en l'entendant tomber, elle serait morte. »
J'écoutais, et chaque mot s'enfonçait en moi comme une pierre dans un puits profond et obscur. Je ne mangeais pas. Je ne buvais pas. Je restais allongé, seul. Fiévreux.
Où était mon fils ? Où était l'époux qui avait fait vœu devant Dieu, dans une église que j'avais financée, d'être présent dans la maladie comme dans la santé ?
« Puis-je la voir ? » ai-je demandé à voix basse.
« Pendant une minute. Elle est dans un coma artificiel, sous assistance respiratoire, pour permettre à ses poumons de guérir. »
Je suis entrée dans la chambre. Vada était allongée sur le lit haut, enchevêtrée de tubes et de fils. Son visage était plus blanc que la taie d'oreiller. Ses pommettes étaient si saillantes qu'on aurait dit qu'elles allaient déchirer sa peau fine comme du parchemin. Elle avait toujours été menue, une jeune fille délicate comme une fleur, mais maintenant, elle semblait transparente. Ce n'était pas qu'une simple maladie. C'était un lent meurtre par négligence.
Je me tenais au-dessus d'elle, ma main planant au-dessus de ses cheveux, mais j'avais peur de la toucher, peur de la briser.
Je ne pouvais plus respirer. L'air de la pièce s'épaississait, m'écrasant la poitrine comme un poids. Il fallait que je sorte, que j'inspire l'air frais du jour avant de hurler là, dans ce silence stérile, et de réveiller les morts.
J’ai fait un signe de tête au médecin, incapable de parler, et je me suis dirigée vers la sortie sur des jambes qui me semblaient faites de bois.
la suite dans la page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
