Je travaille de nuit dans une station-service. J'ai trouvé un bébé abandonné dans un carton dans les toilettes. Le ramener chez moi pour le confier à ma femme a changé nos vies, mais cela a aussi amené un homme dangereux à notre porte.

Le quart de nuit dans une station-service à la périphérie d'une petite ville est une expérience particulièrement solitaire. C'est un rythme lent et silencieux, fait de néons qui bourdonnent, d'un camionneur qui s'arrête de temps en temps pour prendre un café, et d'une obscurité infinie et noire qui s'abat sur les vitres. Je travaille à ce poste depuis des années. Ce n'est pas la vie dont je rêvais, mais ça me permet de payer les factures. C'est un travail qui nous nourrit, ma femme, Maria et moi.

Maria. Depuis dix ans, j'avais le cœur serré pour elle. Nous étions censés avoir une maison pleine d'enfants, de petits pieds qui piétinaient le plancher et de rires sonores qui résonnaient dans les couloirs. Mais les médecins avaient rendu leur verdict des années auparavant avec un haussement d'épaules clinique. « Incompatibilité », avaient-ils dit. « Faibles chances. » Au fil des années, les traitements ratés et les espoirs s'évanouissaient, un peu plus de lumière dans les yeux de Maria s'éteignait. Elle s'éloignait de moi, plongée dans un océan de chagrin silencieux, et je me sentais totalement impuissant, incapable de lui tendre la main. Je rêvais d'être père, mais plus que cela, je rêvais de revoir ma femme sourire.

Il était environ 3 heures du matin, dans cette partie profonde et silencieuse de la nuit, lorsque j'ai entendu un bruit étrange. J'ai d'abord cru que c'était juste le vent, mais il est revenu : un gémissement étouffé venant des toilettes publiques. J'ai d'abord pensé que quelqu'un était malade ou était tombé. J'ai poussé la porte des toilettes pour hommes et je suis resté figé.