Je travaille de nuit dans une station-service. J'ai trouvé un bébé abandonné dans un carton dans les toilettes. Le ramener chez moi pour le confier à ma femme a changé nos vies, mais cela a aussi amené un homme dangereux à notre porte.
Sur le carrelage froid, à côté des toilettes, se trouvait une boîte en carton. C'était une simple boîte, avec quelques trous grossiers percés sur les côtés, fermée avec de la ficelle. Et le bruit venait de l'intérieur.
Mes mains tremblaient tandis que je m'agenouillais pour dénouer la ficelle. J'ai soulevé les rabats, le cœur battant la chamade. À l'intérieur, blotti sur une vieille serviette pliée, se trouvait un bébé. Une toute petite fille, enveloppée dans une couche bon marché, ses mains miniatures parfaites serrées en poings. Elle dormait, sa petite poitrine se soulevant et s'abaissant à un rythme fragile. Épinglé à sa couverture usée, un morceau de papier plié. Je l'ai déplié avec précaution. L'écriture était maladroite, bâclée. Elle disait simplement : Prends soin d'elle. Je ne peux pas.
J'étais abasourdie. Mon esprit n'arrivait pas à assimiler la situation. Qui laisserait un bébé ici ? Dans les toilettes d'une station-service en pleine nuit ? Le désespoir de cet acte était physique, un poids glacial dans l'air.
Mon premier réflexe, logique, a été d'appeler la police. C'était la chose à faire, la chose légale à faire. Mais en prenant mon téléphone, une image m'est venue à l'esprit : l'arrivée de la police, le transport du bébé à l'hôpital, puis, inévitablement, sa disparition dans le système froid et anonyme du placement familial. La fin de son histoire, avant même qu'elle ait commencé.
Je baissai les yeux vers son visage parfait et paisible. Quelque chose en moi, un profond instinct protecteur que j'ignorais, résistait. Prends soin d'elle. Ce mot ressemblait moins à une supplication qu'à un ordre, à un transfert de devoir sacré.
Je sais que c'était fou. Je sais que c'était probablement illégal. Mais sur le moment, je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas passer cet appel. J'ai délicatement ramassé la boîte et je suis sorti dans la pénombre de la station-service. J'ai regardé autour de moi. Il n'y avait personne. Juste moi, le bébé endormi et le léger bourdonnement des glacières. J'ai pris une décision qui allait changer ma vie à jamais. Je la ramènerais chez moi.
Le trajet fut confus. J'ai déposé la boîte avec précaution sur le siège passager, mes yeux naviguant entre la route et l'enfant endormie. J'ai conduit lentement, prudemment, terrifiée à l'idée de la réveiller.
Notre appartement était sombre et silencieux. Maria, comme toujours, m'attendait, le visage marqué par l'inquiétude. « Alex, pourquoi es-tu si en retard ? Il s'est passé quelque chose ? » demanda-t-elle, puis son regard se posa sur la boîte que je tenais. « Qu'est-ce que c'est ? »
Je suis entrée dans le salon et j'ai posé la boîte sur la table basse. Mon cœur battait la chamade. J'étais terrifiée par sa réaction, terrifiée qu'elle se mette en colère, qu'elle me traite d'idiote et me dise d'emmener le bébé directement à la police. J'ai pris une grande inspiration et toute l'histoire m'est revenue à l'esprit : le travail de nuit, les cris étranges, la boîte, le mot.
Elle écoutait, stupéfaite, les yeux écarquillés. Quand j'eus fini, elle se dirigea lentement vers la boîte et regarda à l'intérieur. « Oh mon Dieu », murmura-t-elle, la main portée à sa bouche.
Elle fixait simplement le bébé, et dans ses yeux, j'ai vu quelque chose que je n'avais pas vu depuis dix ans. Une étincelle. Une lueur de vie, d'espoir.
« Elle est si petite », dit-elle doucement, tendant un doigt hésitant pour toucher doucement la joue du bébé.
« J'appellerai la police demain matin », dis-je rapidement. « C'est la chose à faire. »
Mais au matin, notre appartement était différent. Il n'était pas empli d'un silence pesant et douloureux, mais du doux murmure d'un bébé. Maria était transformée. La femme déprimée et apathique qui sortait à peine du lit avait disparu. À sa place, une mère pleine de vie, rayonnante. Elle tenait le bébé, lui chantait des chansons, changeait sa couche avec la dextérité d'une professionnelle chevronnée. Elle la surnommait Annie, notre petit soleil, car elle avait ramené la lumière dans notre maison. En la regardant, en voyant la joie pure et sans mélange sur son visage, je n'arrivais pas à passer l'appel. Je le ferai demain, me disais-je.
Ce jour-là, à la station-service, un SUV noir aux vitres teintées s'est arrêté devant les pompes. Un homme en est sorti. Il était grand, costaud, le regard lourd et menaçant. Il n'était pas là pour faire le plein. Il s'est dirigé droit vers mon comptoir.
« J’ai entendu dire que tu avais trouvé un enfant ici hier soir », dit-il d’une voix basse et grognante.
Mon sang se glaça. Comment pouvait-il savoir ? Je n'en avais parlé à personne, sauf à Maria. « Je ne sais pas de quoi tu parles », dis-je, d'une voix faible à mes propres oreilles.
Il eut un sourire narquois, une expression cruelle et laide. « Ne joue pas avec moi. Dans une ville aussi petite, les nouvelles vont vite. Où est le gamin ? »
« J'ai signalé l'affaire à la police », ai-je menti, essayant d'avoir l'air sûr de moi. « Ils s'en occupent. »
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
