L'enfant au clair de lune

Je l'ai entendu avant de le voir : un léger cliquetis, comme des dents qui s'entrechoquent dans le froid.

J’ai levé les yeux, et là, près des portes-fenêtres du balcon, recroquevillée dans un coin où le clair de lune se reflétait sur le sol, se trouvait une petite silhouette enveloppée dans une couverture sale.

Pendant un instant, mon esprit a fait exactement ce à quoi il avait été entraîné pendant des mois : il a rejeté ce qu'il voyait.

« Non », ai-je murmuré.

Ce mot sonnait à la fois comme une prière et un déni.

« Tu n’es pas réel », dis-je, la voix brisée. « Tu ne peux pas être ici. Tu es… »

Je me suis interrompu avant que le mot que je répétais depuis des mois ne puisse se former.

La silhouette tressaillit à ma voix. Un faible son s'échappa de sous la couverture. Un gémissement. Puis un mot.

"Papa…?"

Mon cœur n'a pas simplement raté un battement. Il a semblé s'arrêter net, puis se remettre à battre si fort dans ma poitrine que j'ai dû m'agripper au bord du bureau.

Je me suis levée lentement. J'avais les jambes de pierre. La pièce a basculé, et pendant une seconde, j'ai cru que c'était encore un de ces moments étranges où le monde se floute et où je me réveillerais plus tard sans me souvenir de ce qui s'était passé.

Mais plus je m'approchais, plus je voyais de détails.

La couverture était tachée, le tissu usé par endroits. Des pieds nus, écorchés et à vif, dépassaient. De la boue striait des chevilles maigres. Des cheveux emmêlés collaient à un visage marqué par la saleté et les larmes séchées.

Et les yeux — ces yeux-là — levèrent les yeux vers moi.

Je connaissais ces yeux.

Je les avais vus la première fois que je l'avais tenue dans mes bras, clignant des yeux à travers ses paupières plissées. Je les avais vus s'illuminer lorsqu'elle avait marqué le but de la victoire au football au collège, lorsqu'elle avait ouvert sa lettre d'admission au programme d'art qu'elle désirait tant, lorsqu'elle avait dévalé les escaliers le matin de Noël en chaussettes douillettes.

Je les aurais reconnus dans n'importe quel pays, dans n'importe quelle vie.

« Chloé ? » ai-je soufflé.

La jeune fille a tressailli et s'est plaquée contre la vitre, comme si j'allais la frapper.

« S’il vous plaît, » murmura-t-elle d’une voix rauque et fluette. « S’il vous plaît, ne les laissez pas m’entendre. Ils me retrouveront s’ils savent que je suis venue. »

la suite dans la page suivante

Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.