La fille de mon mari, âgée de cinq ans, mangeait à peine depuis qu'elle vivait chez nous. « Pardon, maman… je n'ai pas faim », me répétait-elle soir après soir.

Les policiers entrèrent discrètement, sans faire de mouvements brusques, comme s'ils savaient déjà que le moindre bruit soudain risquait de briser le peu de confiance qui restait à cette petite fille. Un agent aux cheveux bouclés s'agenouilla près de nous.

« Salut ma chérie. Je m'appelle Clara. Je peux m'asseoir avec toi ? » demanda-t-elle d'une voix si douce que même moi, j'ai ressenti un léger soulagement.

Lucía hocha légèrement la tête.

Clara a réussi à lui faire répéter ce qu'elle m'avait dit : que quelqu'un lui avait appris à ne pas manger quand elle « se comportait mal », que c'était « mieux ainsi », que « les gentilles filles ne demandent pas à manger ». Elle n'a cité personne. Elle n'a accusé personne directement. Mais l'implication était claire, et cela m'a brisé le cœur de l'entendre le répéter.

L'agente a pris des notes, et lorsqu'elle eut terminé, elle m'a regardé sérieusement.

« Nous allons vous emmener à l'hôpital pour qu'un pédiatre puisse l'examiner. Elle ne semble pas être en danger immédiat, mais elle a besoin de soins. De plus, nous pourrons lui parler plus calmement là-bas. »

J'ai accepté sans réfléchir. J'ai préparé un petit sac à dos avec quelques vêtements et la peluche de Lucía, la seule chose qui semblait la réconforter.

Aux urgences pédiatriques de l'hôpital La Fe, on nous a conduits dans une salle privée. Un jeune médecin a examiné la fillette avec douceur. Ses paroles furent un véritable électrochoc :

« Elle est malnutrie, mais son état n'est pas critique. Cependant, ce qui est inquiétant, c'est qu'elle n'a pas d'habitudes alimentaires normales pour son âge. C'est quelque chose d'acquis, pas de spontané. »

Les policiers ont pris les dépositions tandis que Lucía s'endormait, épuisée. J'essayais de répondre, mais chaque mot me faisait me sentir un peu plus coupable. Comment avais-je pu ne rien voir avant ? Comment avais-je pu ne pas insister ?

Quand ils eurent terminé, Clara m'a prise à part.

—Nous savons que c’est difficile, mais ce que vous avez fait aujourd’hui lui a peut-être sauvé la vie.

« Et Javier ? » demandai-je, la gorge serrée. « Tu crois que… ? »

Clara soupira.

la suite dans la page suivante

Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.