Une Maison d'Adobe, une Réunion d'Égaux
La hutte était simple et propre, son entrée carrée contrastant avec la luminosité aveuglante. Tlacael émergea de l'ombre, tel une figure sculptée dans la terre. Les épaules larges, les cheveux noirs, le regard calme, il observa le groupe qui arrivait avec une sérénité imperturbable.
Jimena ressentit l'appel de ses vieilles habitudes – baisser les yeux, se faire plus discrète – mais elle releva le menton. L'officier donna ses ordres et souleva un nuage de poussière. Deux personnes restaient, des inconnues qu'elles n'avaient pas choisies, face à une journée caniculaire et un avenir incertain.
« Je ne prétendrai pas que c’est un vrai mariage », dit enfin Tlacael d’une voix calme. « Cela a été décidé sans nous. »
« Je sais », répondit Jimena, surprise par la sérénité de sa voix. « Ma famille m’a envoyée parce qu’elle ne savait pas quoi faire de moi. Peut-être sommes-nous toutes les deux ici malgré nous. Mais nous sommes là. »
Un apaisement presque imperceptible s'installa entre eux. Ils ne feindreaient plus. Ils commenceraient par la vérité.
À l'intérieur, Jimena découvrit des étagères remplies de bocaux et de bottes de plantes en train de sécher. Camomille. Saule. Consoude. Des noms que sa grand-mère lui avait murmurés par-dessus son épaule dans un jardin embaumant la fleur d'oranger. Ses mains, comme guidées par la mémoire, triaient, liaient, étiquetaient d'une belle écriture. Lorsque Tlacael revint et vit son travail, son attention s'intensifia.
«Vous les connaissez.»
« C’est ma grand-mère qui me l’a appris », dit-elle en rougissant. « Ce n’était pas considéré comme un passe-temps convenable pour une dame. Mais j’adorais ça. »
Il acquiesça. « Le désert a sa propre pharmacie. J'ignore une partie de ses bienfaits. »
« Peut-être pouvons-nous apprendre les uns des autres », a-t-elle suggéré.
C'était le premier accord qu'ils concluaient sans écrit. Ce ne serait pas le dernier.
L'école du désert : Sens, confiance, guérison
Les jours s'écoulaient à leur rythme. Tlacael s'occupait des champs, réparait les outils et consultait les familles voisines. Jimena balayait, cuisinait et réorganisait la petite cuisine jusqu'à ce qu'elle fonctionne comme un cœur. Le matin, ils récoltaient dans les broussailles : achillée millefeuille, figue de Barbarie, sauge. L'après-midi, ils préparaient des cataplasmes et des teintures, embaumant la maison du parfum pur des plantes qui libéraient leurs bienfaits.
Les mains effleuraient les mortiers. Les mots venaient plus facilement. Les histoires arrivaient par bribes. Tlacael parlait d'une femme qu'il avait perdue des années auparavant, un chagrin qui lui avait appris à endurer. Jimena parlait de son enfance dans des pièces où les opinions fusaient et où l'affection était rare, de la façon dont une jeune fille apprend à se faire de plus en plus discrète jusqu'à craindre de disparaître.
la suite dans la page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
