« Vous n’êtes pas invisible ici », dit-il simplement. « Pas pour moi. »
La nouvelle se répandit sur les mesas : une guérisseuse vivait dans la maison en adobe. Des mères arrivèrent avec leurs enfants fiévreux. Un vacher se présenta avec une plaie qui refusait de se refermer. Une grand-mère remonta le sentier en boitant, les articulations douloureuses. Certains arrivèrent avec méfiance, incertains de cette femme à la voix douce et à la main ferme ; la plupart repartirent soulagés, un peu étonnés, racontant à leurs amis ce qu’ils avaient vu.
Le désert transforma Jimena. Non pas en une autre personne, mais en une version plus authentique d'elle-même. Ses mains devinrent habiles. Sa foulée s'allongea. Le soleil caressait sa peau et le travail remodelait son corps, mais la véritable métamorphose se lisait dans ses yeux. Elle dormait sans crainte. Elle se réveillait pleine d'énergie. Il y avait des jours où elle se surprenait à rire à voix haute, un rire si nouveau qu'elle se retournait pour en trouver la source.
Le soir, ils prenaient le thé sous un ciel étoilé. Ils parlaient de routes commerciales et de confiance, de la façon dont on pouvait troquer des herbes contre du grain, des outils et la paix. Ils parlaient avec précaution, puis avec plus d'aisance, de la manière dont deux peuples pourraient se rencontrer avec dignité plutôt qu'avec exigence.
Une nuit, alors que des papillons de nuit tournaient autour de la lampe, Tlacael demanda : « Ton ancienne vie te manque-t-elle ? »
Elle leva les yeux vers le tumulte silencieux des constellations. « Ma grand-mère me manque. Mais pas le fait de mesurer ma valeur à l'aune des reflets des autres femmes. Ici, je me sens utile. Je me sens… choisie. »
Il expira, comme un homme posant un sac qu'il ne savait pas porter. « Je croyais que je n'avais plus le choix », dit-il. « Je me trompais. »
Un amour arrivé à temps
Ce ne fut pas un coup de tonnerre. Ce fut une ombre bienfaisante par une chaude journée. Un soir, il souleva son visage de ses mains calleuses et l'embrassa avec une telle dévotion qu'elle en trembla, pour de justes raisons. Ils ne parlèrent pas de remplacer ce qui avait été perdu. Ils parlèrent de reconnaître ce qui était arrivé.
« Tu n’es pas une solution toute faite sur le papier », dit-il plus tard en lui tendant la main. « Tu es ma partenaire dans le travail et le repos, dans l’espoir et dans la récolte. »
Pendant un temps, le monde a coopéré. Le jardin s'est verdoyant. Les malades allaient et venaient, laissant des bénédictions sur le seuil. Le frère de Tlacael a fait savoir qu'un conseil réunissait des chefs cherchant à nouer des alliances officielles. On parlait d'échanger des connaissances avec autant d'empressement que des biens.
Et puis, un après-midi, la poussière s'est soulevée à l'horizon au rythme régulier des sabots.
Le retour de la Maison de Marbre
Des soldats. Une calèche. Son frère Rodrigo, élégant et sévère, descendit de cheval sur une terre qui collait à ses bottes fines. Il fixa Jimena comme si un portrait était sorti de son cadre et avait appris à respirer.
la suite dans la page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
