Ma fille m'a désinvitée du voyage à New York de 5 200 $ que je venais de payer, me laissant un message vocal de 15 secondes disant que son mari « ne voulait pas me voir ». Elle a dit qu'elle partait toujours, bien sûr. Elle pensait pouvoir garder le voyage, mais se débarrasser du père. Elle ignorait totalement que j'allais tout annuler discrètement et bloquer son numéro, la laissant découvrir la vérité au guichet de l'aéroport trois semaines plus tard…

La lumière matinale filtrait par la fenêtre de ma cuisine, attrapant la buée qui s'échappait de ma tasse de café. 15 janvier. J'étais réveillé depuis 5 heures du matin, les yeux rivés sur l'écran de mon ordinateur. Booking.com me renvoyait un rayon de soleil, le curseur clignotait dans le champ de ma carte de crédit. Trois billets pour New York. Aller-retour depuis Seattle, le 10 avril. Le Grand Excelsior Hotel, Times Square. Sept nuits. Mes doigts vacillaient. 5 200 $. La majeure partie de ma pension de retraite de janvier et une petite partie de mes économies. Pour quoi faire ? Pour des moments comme Noël dernier, peut-être, quand mon gendre, Michael, m'a à peine regardée de l'autre côté de la table. Pour le sourire crispé de ma fille, Emily, à mon arrivée, celui qui disait qu'elle aurait préféré que j'apporte un chèque plus important au lieu de simplement me présenter.

Dix ans que ma femme, Martha, est décédée. Dix ans à essayer d'être « suffisant » pour notre fille. J'ai quand même tapé les chiffres, puis j'ai appuyé sur « confirmer ». Trente secondes plus tard, l'e-mail de confirmation est arrivé.

Mon téléphone a vibré avant que je puisse fermer l'ordinateur. Emily. J'ai ressenti ce frisson d'angoisse familier. « Papa ! » Sa voix était claire et aiguë. « Je viens de recevoir la notification ! Oh mon Dieu, tu as vraiment réussi ! »

« Bien sûr que oui », dis-je, le café déjà tiède. « Je te l'avais dit. »