J'étais déjà à la porte, en train d'enfiler un sweat à capuche. « Ma grand-mère est dehors. Assise par terre. »
Cela attira son attention. Elle se leva d'un bond, le visage empreint de confusion et d'inquiétude. Nous ouvrîmes la porte d'entrée, et la voilà. Grand-mère Lorraine, une femme qui avait jadis paru si indomptable, était assise sur le trottoir de béton glacé, comme si elle attendait un bus qui n'arriverait jamais. Deux vieilles valises délabrées, de celles au tissu usé et aux fermetures éclair fragiles, étaient posées à côté d'elle. Dans l'une d'elles, une simple feuille de papier pliée était glissée dans la poignée. Elle ne pleurait ni ne criait. Elle fixait simplement le sol, le visage pâle, les mains tremblantes dans le froid de l'aube. Elle ne leva même pas les yeux quand nous nous approchâmes.
Je me suis précipitée vers eux, le cœur battant la chamade. « Grand-mère ? Que fais-tu dehors ? Ça va ? »
Elle ne répondit pas. Je m'agenouillai près d'elle et lui touchai le bras. Il était glacé. Violet était déjà de retour à la porte d'entrée, allumant les lumières et montant le thermostat. Ensemble, nous aidâmes ma grand-mère à se relever. Elle se déplaçait lentement, son corps raide et fragile, comme une poupée de porcelaine oubliée dehors dans le froid. Pendant que Violet la guidait à l'intérieur, je pris les valises et cet étrange billet plié.
À l'intérieur, la chaleur du chauffage semblait replier davantage Grand-mère sur elle-même. Nous l'avons enveloppée dans deux épaisses couvertures. Elle n'avait toujours pas dit un mot, assise au bord du canapé, tremblante. Violet s'est assise près d'elle, lui caressant doucement le dos et lui murmurant des mots doux et réconfortants pendant que je dépliais le mot.
L'écriture était celle de ma mère. On pouvait y lire : « Nous avons pensé que c'était la meilleure solution. Merci de votre compréhension. »
C'était tout. Aucun nom, aucune explication, juste cette phrase froide et méprisante. Je fixais le journal, le relisant sans cesse, refusant d'accepter ce que mes yeux lisaient. C'est alors que l'horrible réalité m'a frappée de plein fouet. Mes parents avaient fait ça. Ma propre mère et mon propre père avaient conduit ma grand-mère de 75 ans jusqu'à chez moi en pleine nuit et l'avaient abandonnée sur le trottoir, comme un déchet.
Mes mains tremblaient tandis que je me dirigeais vers le moniteur de sécurité près de la porte d'entrée et que je visionnais les images. J'ai fait défiler jusqu'à 5 h 05, et là, c'était là, en noir et blanc granuleux. Le SUV de mon père s'arrêtait silencieusement, moteur éteint. Il est sorti et a ouvert la portière arrière. Ma mère a aidé grand-mère à descendre, ses gestes rapides et impatients. Ils ont posé les sacs à côté d'elle, sans dire un mot, et sont remontés dans la voiture. Ils sont partis sans un seul regard en arrière, comme s'ils étaient en retard pour le petit-déjeuner. Pas d'accolades, pas d'explications, personne n'a frappé à notre porte. Ils sont juste partis.
J'ai senti une rage sourde et lancinante monter en moi, une colère sourde qui s'installe durablement. J'ai appelé mon père. Pas de réponse. J'ai rappelé. Rien. J'ai essayé d'appeler ma mère. Directement sur sa messagerie. J'ai essayé de les joindre tous les deux une bonne douzaine de fois, arpentant le salon comme un animal en cage, chaque sonnerie sans réponse attisant ma fureur.
Grand-mère prit enfin la parole. Sa voix était faible et rauque, comme si elle ne l'avait pas utilisée depuis des heures. « Je suis désolée de me présenter ainsi, Charlie. Je ne voulais pas vous déranger. »
J'ai failli laisser tomber le téléphone. « Mamie, non. Ne dis plus jamais ça. Tu ne déranges personne. »
Violet se pencha en avant, hochant la tête avec conviction. « Tu es toujours la bienvenue ici, Lorraine. Toujours. » Elle demanda doucement : « Pourquoi n'as-tu pas frappé ? Pourquoi n'as-tu pas appelé ? »
la suite dans la page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
