Mon fils a oublié de venir me chercher à l'hôpital, alors j'ai loué une voiture, je suis rentrée chez moi et j'ai découvert qu'ils avaient changé les serrures. « Je n'ai pas oublié, Delilah », m'a-t-il dit. « J'ai choisi de ne pas le faire. » Ce qu'il ignorait, c'est que mon défunt mari m'avait laissé une arme secrète et que j'allais tout changer.

Je me souviens du cliquetis de l'horloge de l'hôpital, ce son creux et indifférent qu'elle produisait toutes les heures, comme un coup frappé à une porte que personne n'ouvrirait jamais. J'étais allongé là, endolori et désorienté après une opération de la vésicule biliaire, la perfusion sifflant à un rythme calme et régulier à côté de moi, et une pulsation sourde et rampante sous mes côtes. Chaque respiration me semblait étirée et serrée contre l'épais bandage qui enveloppait mon abdomen.

L'infirmière, une jeune femme aimable au sourire tendre, venait de m'annoncer ma sortie. J'ai hoché la tête, feignant une gratitude que je n'éprouvais pas, et j'ai attrapé mon téléphone sur la table de chevet. Devant la fenêtre, les arbres de fin d'automne de la côte du Maine se dressaient tels de vieux fantômes fatigués, leurs branches nues frémissant dans un vent qui sentait la fin de quelque chose.

Je l'avais appelé cinq fois. Grayson, mon fils unique, mon unique enfant.