Mon mari a reçu un cadeau de Noël de son premier amour — et en l'ouvrant devant nous, il a dit, les larmes aux yeux : « Je dois y aller. »

C'était une petite boîte.

Je triais le courrier sur le comptoir de la cuisine quand je l'ai remarqué. « Hé », ai-je crié, « quelque chose est arrivé pour toi. »

Greg était près de la cheminée, en train d'ajuster la guirlande. Il s'approcha lentement, prit la boîte, puis s'arrêta. Son pouce suivit du doigt l'écriture, comme si elle contenait un message que lui seul pouvait entendre. Puis il prononça un seul mot, et le silence se fit dans la pièce.

« Callie. »

Ce nom… je ne l’avais pas entendu depuis plus de dix ans.

« Callie. »

Greg l'avait mentionnée une fois, il y a des années. Au début de notre relation, un soir d'été où nous étions allongés dans l'herbe, il m'a parlé de sa petite amie de l'université. Son premier amour.

Celle qui lui avait fait croire à l'éternité — et qui avait ensuite brisé cette croyance.

Il a dit qu'elle avait rompu après leurs études, sans jamais vraiment expliquer pourquoi. Il a admis que ça l'avait anéanti. Mais me rencontrer, a-t-il dit, lui avait montré ce qu'était le véritable amour.

Il avait cessé de lui parler au début de la vingtaine et n'en avait plus jamais reparlé.

Son premier amour.

« Pourquoi enverrait-elle quelque chose maintenant ? » ai-je demandé.

Il ne répondit pas. Au lieu de cela, il s'approcha du sapin et glissa la boîte dessous, comme s'il s'agissait d'un cadeau comme un autre, destiné au matin de Noël. Mais ce n'en était pas un. Je l'ai senti instantanément : le changement, la légère fissure dans la distance qui nous séparait.

Je n'ai pas insisté. Lila était tellement impatiente de fêter Noël qu'elle n'a rien remarqué d'anormal, et je refusais de gâcher sa joie. Elle comptait les jours sur un calendrier fait main, y collant des autocollants à paillettes un à un. Son bonheur était une bulle fragile que je ne voulais pas faire éclater.

Alors j'ai laissé tomber. Ou du moins, j'ai fait semblant.

la suite dans la page suivante

Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.