Mon mari m'a invitée à un important dîner d'affaires avec un partenaire japonais potentiel. J'ai souri, hoché la tête et joué à la perfection le rôle de l'épouse parfaite. Il ignorait que je comprenais chaque mot de japonais. Et quand j'ai entendu ce qu'il a dit à ce client à mon sujet, tout a basculé.
Mais permettez-moi de commencer par le début.
Je m'appelle Sarah, et pendant douze ans, j'ai cru que mon mariage était satisfaisant. Pas parfait, mais satisfaisant. Mon mari, David, était cadre supérieur dans une entreprise technologique de la région de la baie de San Francisco. Je travaillais comme coordinatrice marketing dans une plus petite entreprise. Rien d'extraordinaire, mais j'aimais mon travail. Nous vivions dans une jolie maison de ville à Mountain View, nous partions en vacances une fois par an, et de l'extérieur, nous avions sans doute l'air d'avoir une vie parfaite.
Mais à un moment donné, quelque chose a changé. Je ne saurais dire exactement quand. Peut-être était-ce lorsque David a obtenu sa dernière promotion, il y a trois ans. Peut-être que c'était progressif, si lent que je ne m'en suis rendu compte que lorsque mon mariage était déjà différent de celui que je croyais avoir.
David était devenu plus occupé, plus important. Du moins, c'est ce qu'il me disait. Il travaillait tard, voyageait pour des conférences, et une fois rentré, il était soit au téléphone, soit trop fatigué pour parler. Nos conversations étaient devenues purement transactionnelles. « Tu as récupéré mon pressing ? » « N'oublie pas, on dîne chez les Johnson samedi. » « Tu peux tondre la pelouse ? » « Je n'ai pas le temps. »
Je me disais que c'était normal. C'est ce qui arrive après dix ans de mariage. La passion s'estompe, la routine s'installe, et il faut bien s'y faire. J'étouffais la solitude qui m'envahissait les soirs tranquilles où il était enfermé dans son bureau et où je restais seule devant une télévision qui ne m'intéressait pas vraiment.
Il y a environ dix-huit mois, j'ai fait une découverte qui a bouleversé ma vie. Une nuit d'insomnie, en parcourant mon téléphone, une publicité est apparue pour un essai gratuit d'une application d'apprentissage des langues. Le japonais. Je l'ai utilisée pendant un semestre à l'université, à une époque où j'étais différente, avec d'autres rêves. J'ai adoré. Sa complexité, son élégance, la façon dont elle m'a ouvert les yeux sur le monde. Mais ensuite, j'ai rencontré David, je me suis mariée, j'ai commencé à travailler et j'ai relégué ce rêve au rang de simple « passion de jeunesse ».
Ce soir-là, allongée dans mon lit, David ronflant à mes côtés, j'ai téléchargé l'application par pure curiosité, juste pour voir si je me souvenais de quelque chose. Je me souvenais de bien plus que je ne l'aurais cru. L'hiragana m'est venu facilement, puis le katakana. En quelques semaines, j'étais devenue accro. Chaque soir, pendant que David travaillait tard ou regardait les infos financières, je m'installais à la table de la cuisine, casque sur les oreilles, pour faire mes devoirs. Je me suis abonnée à un podcast pour apprenants et j'ai commencé à regarder des séries télévisées japonaises, d'abord avec les sous-titres, puis sans.
Je n'en ai rien dit à David, non pas que je l'aie caché à l'envi, mais parce que j'avais appris à ne pas partager ce qu'il ne voulait pas me dire. Trois ans plus tôt, je lui avais confié mon intérêt pour un cours de photographie. Il avait ri – pas méchamment, mais d'une façon qui m'avait fait me sentir toute petite.
« Sarah, tu prends des photos avec ton iPhone comme tout le monde. Tu n'as pas besoin de cours pour ça. Et puis, quand trouveras-tu le temps ? »
J'ai alors appris à dissimuler mes intérêts. C'était plus facile que de les défendre.
Le japonais est donc devenu mon secret, mon univers privé. Et j'étais douée. Vraiment douée. Je pratiquais tous les jours, parfois deux ou trois heures. Je discutais en visioconférence avec des professeurs sur Italki, je participais à des groupes d'étude en ligne et j'ai même commencé à lire des romans simples. Au bout d'un an, je maîtrisais assez bien le japonais conversationnel. Pas parfaitement, mais suffisamment pour suivre des vidéos, écouter des podcasts et avoir des conversations intéressantes avec des professeurs.
J'avais l'impression de redécouvrir une part de moi-même que j'avais enfouie. Chaque nouveau mot appris, chaque structure grammaticale maîtrisée, était la preuve que j'étais encore capable d'évoluer, que j'étais bien plus que la femme de David.
Un soir de fin septembre, David est rentré plus tôt que d'habitude. Il semblait enthousiaste et plein d'énergie comme je ne l'avais pas vu depuis des mois.
« Sarah, super nouvelle ! » dit-il en desserrant sa cravate et en entrant dans la cuisine où je préparais le dîner. « Nous sommes sur le point de finaliser un partenariat avec une entreprise technologique japonaise. Cela pourrait être une excellente nouvelle pour nous. Le PDG arrive la semaine prochaine et je l'emmène dîner chez Hashiri. Tu dois absolument venir. »
J'ai levé les yeux de ce que je coupais les légumes.
« Pour un dîner d'affaires ? »
« Oui. Tanaka-san m'a demandé précisément si j'étais marié. C'est la culture d'entreprise japonaise. Ils aiment savoir que vous êtes stable, que vous avez une famille. Ça donne une bonne image. » Il ouvrit le réfrigérateur et prit une bière. « Il suffit d'avoir une belle apparence, de sourire, d'être charmant. Vous savez, le classique. »
La façon dont il a dit « comme d'habitude » m'a agacée, mais j'ai fait abstraction de cela.
« Bien sûr, évidemment. Quand ? »
« Jeudi prochain à 19h. Mets cette robe bleu marine. Celle à manches. Classique, mais élégante. Et Sarah… » Il se tourna vers moi et me regarda droit dans les yeux pour la première fois. « Tanaka ne parle pas beaucoup anglais. Je parlerai surtout japonais. Tu vas probablement t'ennuyer, mais souris. D'accord ? »
Mon cœur a fait un bond.
« Parlez-vous japonais ? »
« J'ai appris ça en travaillant des années dans notre bureau de Tokyo. Maintenant, je le parle couramment. » Sa voix était empreinte de fierté. « C'est l'une des raisons pour lesquelles ils envisagent ma candidature au poste de vice-président. Peu de cadres ici savent négocier en japonais. »
Il ne m'a pas demandé si je parlais la langue. Il ne s'est pas demandé si je pouvais être intéressée par lui ou si j'avais des connaissances à son sujet. Pourquoi l'aurait-il fait ? À ses yeux, je n'étais qu'une épouse souriante et jolie pendant que des gens importants discutaient.
Je me suis retourné vers la planche à découper, mes mains agissant machinalement.
Voir la suite à la page suivante.
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
