« Ça a l'air merveilleux, chérie. J'y serai. »
Après son départ, je suis restée debout au comptoir, l'esprit en ébullition. Une occasion inespérée venait de se présenter. La chance de comprendre enfin une conversation que David considérait comme privée, d'entendre sa véritable façon de parler, son attitude, comment il évoquait nos vies quand il pensait que je ne comprenais pas.
Une partie de moi se sentait coupable rien qu'à l'idée de penser cela. Mais la plus grande partie de moi, celle qui se sentait de plus en plus invisible dans mon mariage, voulait savoir. Elle avait besoin de savoir.
La semaine m'a paru interminable. J'ai consacré chaque instant libre à réviser mon vocabulaire japonais des affaires, à m'exercer aux formules de politesse et à m'assurer de pouvoir suivre une conversation professionnelle. Je ne savais pas à quoi m'attendre. Peut-être rien d'important. Peut-être que je me faisais des idées, que j'étais paranoïaque, à chercher des problèmes là où il n'y en avait pas.
Jeudi arriva. J'enfilai la robe bleu marine qu'elle m'avait demandée, avec des talons modestes et des bijoux discrets. Je me regardai dans le miroir et vis exactement ce que David désirait : une épouse soignée qui ne le gênerait pas devant des clients importants.
Le restaurant se trouvait à San Francisco ; c’était un établissement moderne et chic, du genre où il fallait attendre des mois. David a réservé une table avec son compte professionnel. Nous sommes arrivés un quart d’heure en avance. David a vérifié sa tenue sur son téléphone et a ajusté sa cravate, déjà bien droite.
« N'oubliez pas, dit-il en nous voyant entrer, soyez courtois. N'essayez pas d'interrompre les conversations professionnelles. Si Tanaka-san s'adresse à vous en anglais, répondez brièvement. Nous voulons qu'il se concentre sur le partenariat et non qu'il soit distrait par des bavardages. »
J'ai hoché la tête et j'ai avalé le goût amer dans ma bouche.
Monsieur Tanaka était déjà assis à notre arrivée. Il se leva pour nous accueillir – un homme d'une cinquantaine d'années, lunettes à monture argentée et costume impeccable. David s'inclina légèrement. Je l'imitai. Ils échangèrent des salutations japonaises polies et formelles. Je souris, l'air faussement perplexe, et me laissai tomber sur la chaise que David me tira.
La conversation commença en anglais, quelques banalités. M. Tanaka fit l'éloge du restaurant, mentionna son hôtel et demanda si c'était la première fois qu'ils recevaient des partenaires internationaux. Son anglais était plutôt bon, meilleur que ce que David avait laissé entendre, malgré un léger accent. Puis, à la présentation du menu, ils passèrent naturellement au japonais.
Je devais l'admettre, l'aisance de David était impressionnante. Il parlait couramment, avec assurance, et maîtrisait manifestement parfaitement la langue. Ils discutaient de prévisions commerciales, de stratégies d'expansion de marché et de spécifications techniques. Je ne comprenais qu'une partie du jargon technique, mais suffisamment bien pour l'essentiel. Assise tranquillement, je sirotais mon eau, souriant de temps à autre lorsqu'ils me jetaient des coups d'œil, jouant leur rôle.
Tanaka-san s'est alors légèrement tourné vers moi et a dit quelque chose en japonais que j'ai entendu par hasard : une question polie sur mon travail. David a répondu avant même que je puisse faire semblant de ne pas comprendre.
En japonais, il a dit : « Oh, Sarah travaille dans le marketing, mais c'est juste une petite entreprise. Rien de sérieux. C'est plutôt un passe-temps pour m'occuper. Elle s'occupe surtout de notre maison. »
Je suis restée impassible, mais quelque chose se tordait en moi. Un passe-temps. J'avais travaillé dans le marketing pendant quinze ans, mené des campagnes réussies, tissé des liens avec des clients, mais il a simplement balayé toute ma carrière d'un revers de main, la réduisant à un simple moyen de « s'occuper ».
Tanaka-san hocha poliment la tête et n'insista pas.
Le dîner se poursuivit. De nombreux plats furent servis, chacun magnifiquement présenté. Je mangeai lentement, assise en silence, et écoutai. J'écoutai vraiment. David était différent en japonais : plus agressif, plus vantard. Il exagérait son rôle dans les projets, s'attribuait le mérite du travail d'équipe et se considérait plus important pour le succès de l'entreprise qu'il ne l'était réellement. Ce n'était pas flagrant, mais c'était perceptible. Le David qui parlait japonais était une version légèrement exagérée du David que je connaissais.
La conversation a ensuite dévié. Tanaka-san a évoqué l'équilibre entre vie professionnelle et vie privée, l'importance de soutenir sa famille malgré des carrières exigeantes. David a ri, et j'ai eu un mauvais pressentiment.
« Franchement, » dit David en japonais, avec une pointe de dédain dans la voix, « ma femme ne comprend pas grand-chose au monde des affaires. Elle se contente de sa vie simple. Je gère toutes les décisions importantes, les finances et la planification de carrière. Elle est là pour faire bonne figure. Elle s'occupe de la maison et est toujours impeccable lors d'événements comme celui-ci. C'est parfait pour moi, car je n'ai pas à me soucier d'une femme trop exigeante ou qui a ses propres ambitions. »
J'ai serré le verre d'eau si fort que j'ai cru qu'il allait se casser.
Tanaka-san émit un son indéchiffrable. J'observai son visage et y perçus une pointe de malaise. Peut-être du malaise, mais il ne contesta pas David. Au lieu de cela, il changea légèrement de sujet, l'interrogeant sur ses objectifs à long terme.
« Le poste de vice-président m'est quasiment acquis », poursuivit David en japonais. « Et puis, dans cinq ans, j'envisage de passer à un poste de direction. Je me positionne avec soin, je tisse les bonnes relations. Ma femme ne le sait pas encore, mais j'ai transféré certains actifs et ouvert quelques comptes offshore. Une simple planification financière avisée. Si ma carrière exige une mutation ou un changement majeur, j'ai besoin de pouvoir agir rapidement, sans les contraintes des comptes joints et sans avoir à obtenir son accord pour chaque décision. »
J'ai eu un frisson d'effroi. Des comptes offshore. Des transferts d'actifs sans prévenir. Assise là, je souriais impassiblement, tandis que mon mari dévoilait sans ménagement des manœuvres financières qui laissaient entendre qu'il préparait un avenir sans moi – ou du moins, un avenir où je n'aurais pas accès aux fonds communs.
Mais il ne s'est pas arrêté là.
Tanaka-san a demandé à David s'il ressentait du stress lié à son poste et s'il avait des moyens de le gérer. Le rire de David était insupportable.
« J'ai mes propres méthodes pour décompresser. Il y a quelqu'un au travail, Jennifer. Elle travaille dans la finance. On sort ensemble depuis environ six mois. Ma femme n'en sait rien. Franchement, ça me fait du bien. Jennifer comprend mon univers, mes ambitions. Elle est aussi très performante. On parle stratégie, on fait des projets. C'est agréable de rentrer à la maison et de retrouver quelqu'un qui ne parle que du menu du dîner. »
Je suis restée complètement immobile. Mon visage était figé. À l'intérieur, je me sentais complètement anéantie. Mais des années passées à apprendre à être discrète, silencieuse et bienveillante ont fait que je suis restée assise sur la chaise, j'ai souri et mes mains n'ont pas tremblé.
L'infidélité. Les comptes offshore. Il me rejetait, me croyant trop naïve pour comprendre son monde. Il qualifiait ma carrière de simple passe-temps, me réduisant à un objet décoratif servant à maintenir la maison propre et rangée. Douze ans de mariage, et c'est ainsi qu'il me voyait. C'est ce qu'il disait quand il pensait que je ne comprenais pas.
Tanaka-san était visiblement mal à l'aise. Je le voyais à ses gestes, après qu'il eut recentré la conversation sur des sujets professionnels neutres. Trop poli pour le faire remarquer à David, ses réponses devinrent plus laconiques, plus formelles.
Le dîner s'acheva. Nous nous sommes dit au revoir dans le hall du restaurant. Tanaka-san s'inclina devant moi et me dit dans un anglais soigné : « Ce fut un plaisir de vous rencontrer, Madame Sarah. Je vous souhaite le meilleur. » Quelque chose dans son regard, une douceur particulière, me fit me demander s'il comprenait plus qu'il ne le laissait paraître. S'il était aussi touché par les paroles de David que moi.
Le trajet du retour se fit en silence. David semblait satisfait de lui-même, fredonnant en écoutant la radio.
« Ça s’est bien passé », a-t-il dit. « Je pense que nous allons conclure cet accord. » Tanaka semblait impressionné.
« C’est super », ai-je dit, ma voix sonnant creuse même à mes propres oreilles.
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
