À 16 h 20, la sonnette de l’entrée de service sonna timidement. Mme Domínguez, femme de ménage depuis vingt ans, aux yeux gris qui avaient tout vu, ouvrit la porte. Sur le seuil se tenait une femme d’une trentaine d’années, le teint hâlé, vêtue d’un chemisier bleu clair rapiécé et de pantoufles usées.
La femme hésita un instant avant d’entrer. Elle s’appelait María, et personne dans cette maison ne connaissait son nom. On l’avait engagée par une agence pour remplacer temporairement une employée malade. Une présence de plus, discrète, interchangeable… du moins le croyait-on.
Mme Domínguez lui expliqua brièvement la situation, à voix basse, comme si la maison elle-même pouvait entendre :
— La petite ne mange plus depuis quatorze jours. Les médecins viennent, repartent. Les chefs cuisinent… elle ne touche à rien.
María hocha la tête sans poser de question. Elle posa son sac près de l’évier, noua son tablier et se mit au travail. Elle nettoya, rangea, observa. Elle remarqua les fleurs fraîches changées chaque matin, les plateaux luxueux retirés intacts, et surtout… le silence autour de la chambre de l’enfant. Un silence trop lourd pour une maison aussi vaste.
En fin d’après-midi, alors qu’elle nettoyait le couloir du troisième étage, elle aperçut Sofía par la porte entrouverte. La fillette fixait le plafond, immobile. María s’arrêta net.
Elle ne vit pas une enfant capricieuse.
Elle vit une enfant fatiguée.
Ce soir-là, María ne monta pas avec un plateau d’argent. Elle descendit à la petite cuisine du personnel, là où personne n’allait jamais. Elle sortit de son sac une miche de pain simple, enveloppée dans un torchon. Elle versa un peu d’huile d’olive dans une soucoupe.
Puis, sans prévenir, elle frappa doucement à la porte de la chambre.
— Je peux entrer, murmura-t-elle.
Mme Balmon, surprise, allait protester, mais quelque chose dans le ton de cette femme l’arrêta.
la suite dans la page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
