C'était un mensonge. L'air était saturé de gaz d'échappement et d'humidité. J'avais besoin de ce bruit. J'avais besoin du chaos de la rue pour couvrir le silence qui régnait dans ma tête.
Nous avons longé les vieux bâtiments coloniaux, dont la peinture s'écaillait au soleil. Des touristes prenaient des selfies. Des vendeurs proposaient de l'eau de coco.
Et puis, je l'ai entendu.
Ce n'était pas un cri. Les cris sont courants en ville. C'était un son si brisé, si désespéré, qu'il perçait le bruit de la circulation comme une lame de rasoir.
« Senhor… por favor… » (Monsieur… s'il vous plaît…)
Je me suis arrêté. J'ai regardé dans la ruelle à ma droite. C'était une étroite fissure entre une boulangerie et un entrepôt désaffecté, encombré de cartons en décomposition et d'ordures.
Des ombres se déplaçaient à l'arrière-plan.
« Monsieur, continuez d'avancer », m'avertit Bruno en se plaçant devant moi. « Ce n'est pas sûr. »
J'ai écarté Bruno. Je suis entré dans l'obscurité.
Assise sur une boîte en carton aplatie, entourée de flaques d'eau stagnante, se trouvait une fillette. Elle ne devait pas avoir plus de huit ans. Son visage était couvert de crasse, des larmes traçant des rivières limpides à travers la saleté sur ses joues. Ses cheveux étaient emmêlés en une épaisse masse inextricable.
Mais c'est ce qu'elle tenait dans ses bras qui m'a glacé le sang.
Sur ses genoux était allongé un tout-petit. Un bébé, peut-être deux ans.
Le bébé était gris. Pas pâle, gris. Ses lèvres étaient bleues. Ses yeux étaient fermés. Elle était enveloppée dans un t-shirt sale, bien trop grand pour elle.
La plus âgée leva les yeux vers moi. Ses yeux étaient anciens. C'étaient les yeux d'une soldate qui avait trop vu la guerre.
« Monsieur, » murmura-t-elle, la voix brisée par la déshydratation. « Pouvez-vous m’aider à enterrer ma sœur ? »
Le monde a basculé. La chaleur a disparu. J'ai eu froid.
« Enterrer ? » ai-je balbutié.
« Elle ne s’est pas réveillée », sanglota la fillette en berçant le petit corps. « Elle a pleuré toute la nuit parce qu’elle avait mal au ventre. Puis elle s’est arrêtée. Maintenant, elle a froid. Je n’ai pas de pelle. Les chiens… Je ne veux pas que les chiens errants l’attrapent. »
Elle me tendit le corps.
« Je te promets que je te paierai », supplia-t-elle. « Je sais laver le linge. Je sais supplier. Juste… donne-lui un trou dans le sol. S’il te plaît. »
la suite dans la page suivante
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
