« Sors de chez moi, espèce de vie. » J'ai bâti une entreprise de 22 millions de dollars, payé toutes les factures de la famille… et à Thanksgiving, mon père s'est retourné contre moi devant tout le monde. Ce que j'ai fait ensuite les a laissés sans voix.

Faire le travail que personne n'a vu

J'ai gardé des notes respectables pour éviter les disputes, mais mon cœur vivait en ligne. En deuxième année, j'ai ouvert une boutique Etsy : agendas, téléchargements numériques, autocollants de motivation. Pendant que mes amis parlaient de la rentrée, j'apprenais le référencement et répondais aux messages des clients après minuit. Les commandes étaient petites, mais elles étaient miennes. Chaque étiquette d'expédition était comme une étincelle que mes parents refusaient de remarquer.
Quand mon cousin a été admis à Northwestern, il y a eu une fête dans le jardin. Quand j'ai été accepté à l'Université de l'Illinois, mes parents ont applaudi poliment et ont cherché des filières offrant de « bonnes perspectives d'emploi ». J'ai choisi la gestion d'entreprise pour préserver la paix.
L'ironie était douloureuse : des cours sur « l'entrepreneuriat » le jour, tandis que je tenais une vraie boutique depuis ma résidence universitaire le soir.

 

La cabine d'essayage qui a tout changé

Pour payer mes livres et mes courses, je travaillais dans une boutique du centre-ville d'Urbana. Dans ces cabines d'essayage, j'entendais sans cesse la même douleur sourde : des vêtements qui ne me vont jamais comme sur les photos, des tableaux de tailles mensongers, des mannequins qui ne ressemblaient en rien aux femmes qui se tenaient devant le miroir.
Une femme, fatiguée, la trentaine, s'observait et murmurait : « Pourquoi les vêtements ne me vont-ils pas comme en ligne ? »
Un déclic s'est produit. Et si les clientes pouvaient voir des tenues sur des corps comme les leurs – de vraies personnes, et non des idéaux retouchés ? Cette question m'empêchait de dormir. Pendant que les professeurs dessinaient des graphiques, je dessinais des wireframes. Pendant que mes camarades bachotaient pour les examens, j'apprenais seule Shopify, Canva et le HTML maladroit.
Le nom est venu dans un salon de résidence universitaire : Fitlook.

Le saut que personne n'a béni

J'ai dit à mes parents que je voulais un congé pour le construire. Leur réponse a été brutale.
« Tu es là depuis deux ans », a dit papa sans lever les yeux de son café. « Jeter ça à la poubelle
, c'est imprudent. » « Tu as du potentiel », a ajouté maman. « Ne gâche pas tout pour une petite appli. »
Ils n'ont pas entendu d'ambition. Ils ont entendu l'échec imminent.
Trois semaines plus tard, j'ai abandonné. J'ai loué un sous-sol avec un chauffage défectueux et des murs humides. Mon lit était mon bureau. Une table bancale était ma salle de réunion. Je me nourrissais de nouilles instantanées et de café bon marché. J'ai supplié les boutiques du coin de me prêter des échantillons de vêtements. La plupart ont ri. Quelques-unes ont accepté.
J'ai commencé avec des bénévoles – de vraies femmes. Des tenues empruntées. Un appareil photo d'occasion. J'ai fait du montage sur un ordinateur portable bugué et j'ai rédigé des descriptions de produits comme si ma vie dépendait de la clarté.
Deux semaines après le lancement, une commande est arrivée : 43 $. J'ai pleuré – non pas pour l'argent, mais pour la preuve. Un inconnu a cru. À chaque fois que le doute me sifflait, me faisant croire que j'étais un simple décrocheur, une nouvelle commande arrivait. Fitlook reprenait son souffle.

« J'espère que vous économisez pour quand ça va mal »

Les commandes se multipliaient. Le bureau, grand comme un placard, au-dessus d'une pizzeria, sentait l'ail et la victoire. J'ai invité mes parents à le voir. Le cœur battant, j'ai remis à papa notre premier compte de résultat. « On a fait des bénéfices au quatrième mois. »
Il l'a parcouru comme un courrier indésirable. « J'espère que tu économises pour quand ça va faire un flop. »
Ce mot m'a terrassé, plus fort que le refus de n'importe quel investisseur. J'ai souri, fait comme si ça ne me faisait pas mal, puis je suis resté une heure dans ma voiture, les mains sur le volant, à essayer de me ressaisir.

Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.