Une petite équipe avec un grand pourquoi
Dès la deuxième année, Fitlook était déjà une entreprise : cinq bureaux dépareillés, un canapé d'occasion, une kitchenette où nous trinquions avec du cidre pétillant pour célébrer les étapes importantes, faute de budget pour le champagne.
J'ai embauché Leah, une photographe licenciée pendant la pandémie. Elle est arrivée avec un vieux Nikon et un sourire nerveux. « Tu es sûre que ça va marcher ? »
« Il le faut », ai-je dit, même si j'avais peur.
Ses premières photos – de vraies courbes, sans retouches – ont fait un carton. Les commandes ont doublé, puis triplé. J'ai réussi à réunir les fonds nécessaires pour embaucher Marco, un développeur discret qui a reconstruit le site ligne par ligne. J'avais l'impression de poser les fondations d'une idée qui allait enfin nous inspirer.
Des ordres au mouvement
Le bouche-à-oreille s'est répandu. Les clients voulaient plus que des vêtements ; ils voulaient de l'honnêteté. Nous avons créé un outil de comparaison des tailles : saisissez votre profil corporel et voyez comment les pièces allaient sur les anciens acheteurs. La fidélisation a bondi. Les e-mails ont afflué : « Pour la première fois, je me sens vue. »
La presse locale a d'abord écrit, puis les médias régionaux, puis un blog technologique national. Fitlook n'était plus une simple vitrine, c'était une déclaration.
L'argent a suivi. J'ai acheté une Honda d'occasion avec des porte-gobelets adhésifs et j'ai envoyé 5 000 $ à mes parents pour des réparations à la maison. Ils ont encaissé le chèque sans rien dire. Lors des dîners de famille, papa me présentait encore comme « notre Natalie, en vacances scolaires ». Pas PDG. Pas fondatrice. Juste en pause.
Des chiffres que personne ne voulait dire à voix haute
La troisième année, nous avons atteint les 4 millions de dollars. J'ai recruté un directeur technique, agrandi l'équipe de développement et observé le bureau bourdonner d'activité. Un jour, au brunch, mon cousin m'a présenté un article. Une chaleur m'a envahie, jusqu'à ce que papa se penche vers moi. « Ils mettent n'importe qui dans ces magazines maintenant. »
La quatrième année, nous avons atteint les 8 millions de dollars. Nous avons lancé l'essai de réalité augmentée, remporté des prix et été nominés pour un prix national de l'innovation dans le commerce de détail. J'ai montré la plaque à papa. « Ne te fais pas monter la tête », a-t-il dit.
Chaque victoire laissait le même souvenir : seront-ils fiers maintenant ? La réponse revenait toujours vide.
L'appel qui a changé mon budget — pas leur histoire
Lors d'une réunion produit, un mot m'a glissé : Ta mère a appelé deux fois. Urgent.
« Ton père est licencié », a-t-elle dit. Trente ans déjà passés. À deux ans de la retraite.
« De quoi as-tu besoin ? » ai-je demandé.
« On se débrouillera », a-t-elle murmuré. Ils n'ont pas réussi. Le toit fuyait. Le chauffage est tombé en panne en décembre. L'assurance a cessé de couvrir les médicaments contre la migraine de maman.
J'ai pris en charge le toit, les médicaments, la voiture, les frais de scolarité de mon frère Kevin en première année. Je me suis dit : C'est ça l'amour. C'est comme ça qu'on est en famille.
Mais au fond de moi, je connaissais le schéma : je donnais. Ils recevaient. Et pourtant, je restais invisible.
Payer chaque facture et toujours pas vu
Les demandes ne se sont pas fait attendre : opération, impôts, lune de miel, ordinateur portable. Je n’ai jamais refusé. Une partie de moi croyait que donner suffisamment gagnerait enfin leur respect. Au contraire, cela les a habitués à s’y attendre.
Un jour, papa a donné son cours préféré sur la valeur de l’éducation et sur le fait que « les jeunes d’aujourd’hui » ne savent pas ce que signifie construire.
« Papa », ai-je dit doucement, « j’emploie 150 personnes. On est en bonne voie pour atteindre les douze millions cette année. »
« C’est bien », a-t-il répondu. « Mais ces trucs d’Internet, ça va et ça vient. Au moins, Kevin obtient son diplôme d’ingénieur. »
Ce soir-là, j’ai fixé le plafond et j’ai admis ce que je ne voulais pas dire à voix haute : et s’ils ne changeaient jamais ?
Presque partout, mais toujours nulle part à la maison
En cinq ans, Fitlook était partout : Fast Company, CNBC, des invitations à prendre la parole sur des scènes que je ne regardais qu'en ligne. Un éditeur m'a demandé un livre. Forbes s'est renseigné sur une liste que je venais de dépasser ; même cette considération me semblait irréelle.
J'ai acheté une petite maison au bord d'un lac à vingt minutes de chez mes parents et j'espérais que la proximité adoucirait les choses. Papa est venu me voir une fois. Il a regardé l'eau et a dit : « Ça doit être agréable de ne pas avoir à payer de prêt étudiant. »
Les demandes continuaient d'affluer. Je continuais à me couvrir. Quelque part, un espoir insensé murmurait : peut-être que cette fois, ils me verront. Mais le schéma est resté le même.
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
