Il fit le tour de l'atelier, son regard scrutant les outils, les procédés, la chorégraphie qui se dessine lorsque des mains donnent vie à des esprits. Pour la première fois, il s'enquit de la rentabilité unitaire, sans insinuer que si elle était plus intelligente, les marges seraient meilleures. Il l'écouta expliquer les délais de livraison et l'art de refuser les commandes à grande échelle, qui risqueraient de faire de la qualité un mythe. Il observa Asha disposer une petite pierre et – Francis en aurait juré – il parut impressionné.
« Je réfléchissais à la façon de te parler », finit-il par dire. « J'ai utilisé la carte de notre père sans lui demander où elle avait été dessinée. Il y a… moins de routes dessus que je ne voudrais que mes enfants les connaissent. »
Francis s'appuya contre l'établi. « Les cartes changent », dit-elle. « Les rivières tracent de nouveaux chemins. »
Il hocha la tête. « Je suis désolé », dit-il, et ses excuses ne furent pas un communiqué de presse, mais un début. Ils restèrent dans l'atelier, absorbés par le bourdonnement silencieux et laborieux – la musique silencieuse et laborieuse du travail – et ils n'embellirent pas l'instant par des promesses.
En avril, une épaisse enveloppe timbrée à la Grande-Bretagne arriva dans sa boîte aux lettres, comme un coup de marin. À l'intérieur, la lettre de grand-mère, dépliée à la main, ne s'excusait pas de son ton insistant : « Mon cher Francis », commençait-elle, et le reste des mots – admiration, invitation, récit d'un bracelet acheté chez un bijoutier du marché de Portobello en 1974 et porté à un bal inoubliable – s'entremêlait pour former un héritage inattendu. « Viens à Londres », écrivait grand-mère. « Nous prendrons le thé et parlerons de ton travail, et j'achèterai tout ce que tu me diras. »
Francis sourit, seule à la table de la cuisine, et se laissa aller à imaginer le salon de thé : l’animation, les couleurs crème, la femme en face d’elle qui disait les choses telles qu’elles étaient, sans hésiter. Elle avait réservé un vol pour juin. « Pour affaires et un peu de plaisir », dit Zoé, qui répondit par un SMS contenant une liste des meilleurs bijoutiers et un avertissement concernant la météo britannique, comme une bénédiction.
Par une douce matinée de mai, elle se tenait pour la dernière fois devant la porte de sa maison d'enfance. Maria l'avait appelée pour lui dire qu'il y avait un carton dont elle pourrait avoir besoin – un sauvetage de la dernière chance, mené avec une force tranquille. À l'intérieur, une pile de dessins de CM2, aux contours jaunis par les manipulations ; un collier de perles de verre qu'elle croyait avoir perdu ; une photo pour laquelle elle ne se souvenait plus – elle, quatorze ans, ses cheveux formant une auréole rebelle, une bague à l'annulaire fabriquée à partir d'un kit trouvé dans l'atelier d'arts plastiques. Elle sortit la photo de son cadre et la glissa dans son sac. Dans le couloir, un vase de pivoines semblait presque s'excuser du manque d'air. Maria lui donna une brève mais ferme étreinte.
« Elle — ta mère — ne sait pas que j’ai appelé », dit Maria, alliant prudence et courage, une bonne chose dans les familles en difficulté. « Je pensais que tu devrais jeter un dernier coup d’œil à l’escalier. »
« Merci », dit Francis, avec une émotion qui dépassait tout. Elle leva les yeux vers la rampe d'escalier, se souvint de ses glissades en chaussettes, se rappela les matins de Thanksgiving où la maison embaumait la cannelle et où l'avenir était encore incertain. Elle sortit au soleil, sans rien emporter. La mémoire peut vivre sans être une clé.
En juin, Londres était comme toujours : les nuages s'agitaient, les bus circulaient tranquillement, les gens maniaient les parapluies avec plus ou moins d'élégance. Sa grand-mère avait une façon de saluer qui vous faisait tout pardonner avant même qu'elle n'ait rien fait pour le mériter. Autour d'un thé, la vieille dame mit son bracelet Francis – celui gravé d'un minuscule motif que seul un bijoutier remarquerait – et parla de l'art comme s'il était naturel. « L'argent est un outil », dit-elle en beurrant un petit pain avec une politesse exquise. « On le confond avec la destination, et on s'étonne ensuite de se sentir si mal à l'arrivée. »
Elles parcoururent les galeries et longèrent la Serpentine, les deux femmes bavardant par-dessus un fossé générationnel qui ressemblait davantage à une passerelle qu'à un canyon. Grand-mère s'enquit de Silver & Stone avec un intérêt que personne au club de golf n'avait jamais manifesté. « S'ils te traitent comme une relique du passé et non comme une créatrice, pars », dit-elle, et Francis glissa le permis dans un classeur brillant qu'elle portait sur son coffre.
Par un après-midi ensoleillé au bord de la Tamise, Francis tendit à sa grand-mère une petite boîte en velours. À l'intérieur se trouvait une bague – simple, solide, avec un anneau gravé à l'intérieur d'une série de symboles que seules elles deux comprenaient. Grand-mère la glissa à son doigt, tourna sa main vers la lumière et hocha la tête. « Tu vois, dit-elle, et alors tu rends la vision visible. »
À New York, la campagne de Silver & Stone s'est ouverte sur une photo des mains de Francis – et non de son visage – tenant un collier scintillant comme une promesse. La légende disait : Francis Harper pour Silver & Stone. Pendant la réunion, une jeune créatrice d'une autre équipe a murmuré « Merci » en croisant Francis dans le couloir – deux mots qui signifiaient ouvrir davantage la porte, sans pour autant la refermer brutalement.
Amanda n'est pas venue au barbecue de juillet chez l'oncle Robert. Leur mère lui a envoyé un pichet de limonade préparée par la gouvernante et un petit mot : « respect », où « amour » signifiait « essayer une robe devant un miroir et se sentir mal à l'aise ». Francis n'a pas laissé son absence gâcher ses après-midis. Elle a disposé un plateau de barres au citron peu sucrées sur le buffet, a accepté les compliments sans les refuser et s'est assise avec ses cousins, devenus clients puis amis. Jordan est arrivé en retard, avec sa femme et sa fille, et s'est montré moins prudent, plus curieux. Emily – l'Emily de Jordan, pas la sienne – portait le bracelet que Francis lui avait offert pour ses huit ans et expliquait à qui voulait l'entendre que sa tante Francis fabriquait des trésors.
À l'automne, le chalet des monts Catskill avait acquis une atmosphère particulière. Ils y revinrent pour un long week-end en octobre : Zoé, Michael, Lucas, Sophia, Jaime, Daniel et quelques nouveaux amis qui, comme le disait Zoé avec un sérieux feint, s'étaient révélés être de bonnes personnes. Ils se rendirent dans une clairière où la lumière tombait exactement comme les éclairagistes l'auraient souhaité. Ils évoquèrent l'année écoulée sans en faire tout un plat. Ils convinrent, sans vote, que la tradition des décorations en bois se perpétuerait et que certaines recettes appartiendraient désormais à ce cercle, et non plus à un post-it perdu à Greenwich.
Le 1er décembre, Francis envoya à ses parents une carte avec une photo de son nouvel atelier et un petit mot : « J'espère que vous allez bien. Je vous souhaite la paix. » Ni invitation, ni menace. Elle n'attendit pas devant la boîte aux lettres. Elle acheta un sapin de Noël pour son appartement, invita ses amis à l'aider à le décorer et écrivit « Deuxième édition des Fêtes de la Liberté » dans un message de groupe rempli de paillettes et de GIF, accompagné d'une liste de courses très détaillée préparée par Lucas.
Voir la suite à la page suivante.
Pour les étapes de cuisson complètes, rendez-vous sur la page suivante ou sur le bouton Ouvrir (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
